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Non ricordo quando inizio a piovere. Per quanto tenti di recuperare, ricostruire, fingere
memorie che l'abitudine ha eroso dalla mia mente, non trovo una sola immagine sulla
quale non si stagli un cielo cupo, che non sia intrisa dell'odore di pioggia, che non rischi
di franare in strade allagate e impraticabili. E, per quanto ne so, potrei essere nato sotto
un cielo come questo, in un giorno o in una notte colmi di quest'odore di muffe e di
metallo. Ma con gli occhi cerco tra le nubi e nelle strade, tento di immaginare un
orizzonte, segno che qualcosa ho pur perduto.

Quanto tempo ho trascorso cosi, con la fronte appoggiata al vetro freddo, frustrato
dalla mia stessa immaginazione? Quanto tempo senza accorgermi se gli occhi sono
chiusi, o se lo sguardo e perso in una distanza irraggiungibile, fatta di righe d'acqua e
gocce che pitt non metto a fuoco? Mi allontano dalla finestra, mi siedo sul pavimento,
freddo come vetro, e per un attimo mi chiedo quando finalmente la pioggia irrompera
in questa stanza, trascinandomi via. Poi nascondo il volto tra le mani, chiudo gli occhi,
e ricomincia la finzione inutile.

Esistono davvero questi ricordi che non danno consolazione? Ho mai vissuto in questa
casa, e percorso questa via sfidando la pioggia battente, ho mai sentito questa voce cui
non so dare volto, che emerge dal frastuono dell'acqua? Non posso distinguere cid6 che
invento, nulla sembra appartenermi. Non sono nemmeno sicuro di quale sia il sonno,
quale la veglia. Quando sono sveglio, frugo tra le rovine di un passato non mio,
trascinandomi in luoghi e tempi che troppo somigliano a questi; nel sonno non vedo
altro che questa stanza, piena di oggetti di cui ignoro 1'uso, a volte perfino il nome. Chi
¢ quella donna che mi viene incontro, correndo fin sotto il portico inondato, coi capelli
fradici, lunghi e scuri? Un'estranea? La mia amante? Mia madre? Mi si avvicina, posa
una mano sulla mia spalla, e dice: "Non I'ho trovato". No, mi si avvicina, poi si volta,
quando torna a guardarmi ride, e ridendo dice: "Sapevo che saresti stato ancora qui'".
Oppure non dice nulla, mi si avvicina, mi guarda, poi prosegue, allontanandosi di corsa
verso non so dove. Quale di questi € il mio passato? Sono forse accaduti tutti, in tempi e
circostanze diversi, in vite di persone diverse? Sono ricordi di qualcun altro, che tra le
infinite combinazioni ho ricreato in me? Ricordo una cosa chiamata silenzio, ma non so
cosa si provi a non udire il suono incessante di questa pioggia. Forse nemmeno il
silenzio € mai esistito.

Ogni tanto il cielo si fa pitt scuro, i lampi pitt intensi, e questo mi illude che da qualche
parte scorra il tempo. Ma non qui, non pit1, almeno. Cammino, mi avvicino a una delle
cose che non so nominare. Conosco pero¢ il fuoco che genera... Guardo questa luce cosi



estranea, vorrei avvicinare una mano al calore, forse la avvicino davvero, ma gia non so
piu cosa ho provato. Spengo il fuoco per paura che qualunque cosa sia a produrlo
possa consumarsi, e non so se € una preoccupazione inutile o la mia salvezza, se e solo
un modo per desiderare qualcosa che conosco e che posso avere. Ma adesso € ancora
freddo, e umido. Mi siedo sul pavimento e resto stordito dal frastuono della pioggia.
Vorrei non sentire, vorrei l'abitudine a questo suono che fa male e non da scampo; forse
un tempo un altro suono riempiva i miei pensieri e li rendeva cosi pesanti, cosi uguali
gli uni agli altri? O forse si e avvicinata, mi ha toccato la fronte con la sua mano fredda
come vetro, e non ha detto nulla.

Ho questa immagine nella mia mente: la mia mano che tocca la porta di questa stanza,
il metallo che riluce rispondendo ai lampi che arrivano dalla finestra. C'e anche il suono
dei miei passi al di la di questa porta, uno dopo l'altro, e non so se sono io che
finalmente tento di far scorrere il tempo, o io che torno qui, non avendo trovato nulla.
Non c'é solo il metallo della porta, sono colmo dell'odore di metallo, lo sento sulle
mani, ovunque, ed e cid che piu vorrei dimenticare dopo il suono e l'odore della
pioggia. Ma non posso dimenticare il presente. Cosi cerco di respirare poco, e piano, e
mi piace sentire che dentro di me il ritmo si altera, che sono capace di mutare, che sono
qualcosa di diverso dalla pioggia, dal vetro, dal metallo, da questa stanza intera. Per
questo c'e anche la fame, a svegliarmi quando dormo troppo a lungo, quando troppo a
lungo cerco di vedere qualcosa di nuovo nella pioggia che & qui fuori. C'e la fame, che
vive ed e in me, e per questo ci sono anche i topi. Quando il cielo si fa pitt scuro, li
sento, vivi, ma non si fanno vedere. Camminano e strisciano nelle ombre che la finestra
crea, all'angolo opposto della stanza. Delle cose che sono li conosco a mala pena le
forme, quando la fame mi ha fatto strisciare finché con le mani non ho trovato uno di
loro. Non ho mai pensato a questo prima di iniziare a scrivere. Non so quando ho
iniziato né quanto spesso lo stia facendo, ma la confusione e il frastuono dei pensieri mi
danno finalmente pace per qualche istante. Ricordo parole di cui non facevo uso, e altre
di cui non so piu il significato, ma che forse presto sapro ancora.

I topi sono nell'ombra, i topi sono dappertutto. C'erano anche topi tra i miei passi
dall'altro lato di questa porta, ci sono i topi quando dormo e mi sveglio, spinto da
qualcosa che non e piu solo fame, ma paura. E sono topi a strisciare fino alla sedia al
centro di questa stanza, ma so che non arriveranno mai al mio angolo di luce, qui sotto
il vetro battuto dalla pioggia.

C'e una porta spalancata e solo ombra dentro; solo buio e l'acqua che scorre, dalla
strada allagata fino a quell'imboccatura gorgogliante. Scompare nell'ombra veloce, mi
trascina, ma non voglio entrare. O forse entro, e mi lascio andare, I'acqua si colora di
sangue di topi, mi porta nell'abisso, finché non arrivo in una stanza dove trovo il fuoco,
e sorrido. O mi volto e, mentre cerco di combattere la pioggia che mi acceca, sento il
rumore metallico di una porta che si chiude. Oppure faccio solo qualche passo, quanto
basta per entrare nell'oscurita senza che l'acqua mi afferri; e allora so che nell'ombra i
topi mi stanno aspettando.

I1 tempo non é fermo. Oltre al mio respiro e al cielo che talvolta si fa pitt cupo, sento
qualcosa che, piano, muta. Scopro che posso dimenticare il presente, per poco, ogni
volta che non penso ai topi e al loro odore, ogni volta che non desidero il fuoco. Ma c'é
altro, che non riesco a ricordare. Mi siedo sul pavimento, cercando di ignorare questa



voce che sussurra, e resto immobile. Divento l'odore di pioggia che mi circonda, il
rombo incessante che i vetri non possono fermare, e urlo. Urlo immobile finché non ho
piu fiato, respiro e ricomincio. Ma la mia voce non puo vincere la voce della pioggia e
non puo nulla contro questa porta che non apro. Sento i topi agitarsi e rintanarsi verso
I'angolo pitt buio, sento i loro versi striduli e urlo ancora piti forte, ma alla fine il sonno
mi vince.

Mi alzo e vado verso la finestra. Appoggio la fronte contro il vetro freddo, chiudo gli
occhi, li riapro, e vedo sempre e comunque la pioggia. Torno a sedere sul pavimento,
ed é freddo come vetro. Chiudo gli occhi e la pioggia ¢ li, con quella donna e la porta
spalancata verso il buio. E non so ricordare il passato, né scordare questo presente una
volta per tutte. Cosi mi alzo, e torno ad appoggiare la fronte alla finestra.

C'¢ il tempo delle notti e dei giorni che in qualche luogo forse risparmiato dalla pioggia
ancora esistono, e poi c'e il tempo dell'acqua che sale, incessantemente, sotto il
pavimento di questa stanza. Non posso sentirla né vederla, ma sento che lo strisciare e
l'odore dei topi aumentano sempre piti, salgono come la marea e come la rabbia che
avevo dimenticato e che adesso torna a tormentarmi, e fa pitt male della fame e della
paura. E mano a mano che cresce la rabbia con l'acqua e con i topi, inizio a distinguere
qualcosa nel boato immenso ed eterno del temporale. E di nuovo quella voce che
sussurra, e forse mi parla.

Sono seduto sul pavimento, e improvvisamente riconosco qualcosa di diverso in tutto
cio che mi circonda. Guardo fuori dalla finestra, e vedo che la pioggia e cessata. Una
luce intensa, dalle nubi che gia si diradano, taglia il paesaggio, arrivando a illuminare
chissa cosa. Apro la finestra e respiro, poi mi volto, e lei e qui. Sorride, mi rendo conto
di sorriderle a mia volta. La stanza é tutta illuminata, non c'e pitt nessuna sedia, non ci
sono topi. Il silenzio é rotto solo dal suono dolce del vento che entra dalla finestra e
accarezza ogni cosa e noi. La porta di metallo riluce. Cosi mi avvicino a essa senza dire
nulla, afferro la maniglia che non e gia piu fredda, e la sento stridere mentre la giro.
Tiro la porta verso di me, e comincio a sentire piu forte la corrente del vento. Ma, prima
che riesca a scorgere pitt che uno spiraglio di buio, il vento inizia a ululare, e vedo la
mano di lei che si appoggia alla porta e la richiude, producendo un orrendo e pesante
rumore metallico. Poi, come sempre, mentre sto per voltarmi, apro gli occhi.

Quando non ¢ cosi forte la rabbia per questo frastuono che affoga ogni possibilita di
pensiero, prima di dormire spero che arrivi il fuoco, a consumare questa stanza e me. O
spero che finalmente i topi escano dall'ombra, spinti dalla fame o dal terrore dell'acqua
che sale, cosi che io non debba pit riaprire gli occhi. E vorrei che accadesse perché sono
stanco, perché ho paura di questi ricordi che non sono i miei. Ma, in realta, é altro cio
che nutre il mio terrore come la marea nutre quello dei topi, e non e la vita di queste
immagini che ho costruito nella memoria, non e 1'oscurita e nemmeno la pioggia che
presto non mi dara scampo, ma e cio che non voglio ricordare, che non voglio sentire, e
nemmeno vedere. E la sedia al centro di questa stanza, su cui non siedo, e che non
muoverd mai. E questa voce che sussurra, troppo vicina anche nel rumore eterno della
pioggia. E 'altro uomo che qui abita, che li siede e mi parla, quando scende il buio e la
porta si apre.



