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the eraser

Non ricordo quando iniziò a piovere. Per quanto tenti di recuperare, ricostruire, fingere 
memorie che l'abitudine ha eroso dalla mia mente, non trovo una sola immagine sulla 
quale non si stagli un cielo cupo, che non sia intrisa dell'odore di pioggia, che non rischi 
di franare in strade allagate e impraticabili. E, per quanto ne so, potrei essere nato sotto 
un cielo come questo, in un giorno o in una notte colmi di quest'odore di muffe e di 
metallo.  Ma con gli  occhi  cerco  tra  le  nubi  e  nelle  strade,  tento  di  immaginare  un 
orizzonte, segno che qualcosa ho pur perduto.

Quanto tempo ho trascorso così,  con la fronte appoggiata al  vetro freddo, frustrato 
dalla mia stessa immaginazione? Quanto tempo senza accorgermi se gli  occhi  sono 
chiusi, o se lo sguardo è perso in una distanza irraggiungibile, fatta di righe d'acqua e 
gocce che più non metto a fuoco?  Mi allontano dalla finestra, mi siedo sul pavimento, 
freddo come vetro, e per un attimo mi chiedo quando finalmente la pioggia irromperà 
in questa stanza, trascinandomi via. Poi nascondo il volto tra le mani, chiudo gli occhi, 
e ricomincia la finzione inutile.

Esistono davvero questi ricordi che non danno consolazione? Ho mai vissuto in questa 
casa, e percorso questa via sfidando la pioggia battente, ho mai sentito questa voce cui 
non so dare volto, che emerge dal frastuono dell'acqua? Non posso distinguere ciò che 
invento, nulla sembra appartenermi. Non sono nemmeno sicuro di quale sia il sonno, 
quale  la  veglia.  Quando  sono  sveglio,  frugo  tra  le  rovine  di  un  passato  non  mio, 
trascinandomi in luoghi e tempi che troppo somigliano a questi; nel sonno non vedo 
altro che questa stanza, piena di oggetti di cui ignoro l'uso, a volte perfino il nome. Chi 
è quella donna che mi viene incontro, correndo fin sotto il portico inondato, coi capelli 
fradici, lunghi e scuri? Un'estranea? La mia amante? Mia madre? Mi si avvicina, posa 
una mano sulla mia spalla, e dice: "Non l'ho trovato". No, mi si avvicina, poi si volta, 
quando torna a guardarmi ride, e ridendo dice: "Sapevo che saresti stato ancora qui". 
Oppure non dice nulla, mi si avvicina, mi guarda, poi prosegue, allontanandosi di corsa 
verso non so dove. Quale di questi è il mio passato? Sono forse accaduti tutti, in tempi e 
circostanze diversi, in vite di persone diverse? Sono ricordi di qualcun altro, che tra le 
infinite combinazioni ho ricreato in me? Ricordo una cosa chiamata silenzio, ma non so 
cosa  si  provi  a  non udire  il  suono incessante  di  questa  pioggia.  Forse  nemmeno il 
silenzio è mai esistito.

Ogni tanto il cielo si fa più scuro, i lampi più intensi, e questo mi illude che da qualche 
parte scorra il tempo. Ma non qui, non più, almeno. Cammino, mi avvicino a una delle 
cose che non so nominare. Conosco però il fuoco che genera... Guardo questa luce così 



estranea, vorrei avvicinare una mano al calore, forse la avvicino davvero, ma già non so 
più cosa ho provato.  Spengo il  fuoco per paura che qualunque cosa sia a produrlo 
possa consumarsi, e non so se è una preoccupazione inutile o la mia salvezza, se è solo 
un modo per desiderare qualcosa che conosco e che posso avere. Ma adesso è ancora 
freddo, e umido. Mi siedo sul pavimento e resto stordito dal frastuono della pioggia. 
Vorrei non sentire, vorrei l'abitudine a questo suono che fa male e non dà scampo; forse 
un tempo un altro suono riempiva i miei pensieri e li rendeva così pesanti, così uguali 
gli uni agli altri? O forse si è avvicinata, mi ha toccato la fronte con la sua mano fredda 
come vetro, e non ha detto nulla.

Ho questa immagine nella mia mente: la mia mano che tocca la porta di questa stanza, 
il metallo che riluce rispondendo ai lampi che arrivano dalla finestra. C'è anche il suono 
dei  miei  passi  al  di  là  di  questa  porta,  uno  dopo l'altro,  e  non  so  se  sono  io  che 
finalmente tento di far scorrere il tempo, o io che torno qui, non avendo trovato nulla. 
Non c'è solo il  metallo della porta,  sono colmo dell'odore di  metallo,  lo sento sulle 
mani,  ovunque,  ed  è  ciò  che  più  vorrei  dimenticare  dopo  il  suono  e  l'odore  della 
pioggia. Ma non posso dimenticare il presente. Così cerco di respirare poco, e piano, e 
mi piace sentire che dentro di me il ritmo si altera, che sono capace di mutare, che sono 
qualcosa di diverso dalla pioggia, dal vetro, dal metallo, da questa stanza intera.   Per 
questo c'è anche la fame, a svegliarmi quando dormo troppo a lungo, quando troppo a 
lungo cerco di vedere qualcosa di nuovo nella pioggia che è qui fuori. C'è la fame, che 
vive ed è in me, e per questo ci sono anche i topi. Quando il cielo si fa più scuro, li 
sento, vivi, ma non si fanno vedere. Camminano e strisciano nelle ombre che la finestra 
crea, all'angolo opposto della stanza. Delle cose che sono lì  conosco a mala pena le 
forme, quando la fame mi ha fatto strisciare finché con le mani non ho trovato uno di 
loro.  Non ho mai pensato a questo prima di iniziare a scrivere. Non so quando ho 
iniziato né quanto spesso lo stia facendo, ma la confusione e il frastuono dei pensieri mi 
danno finalmente pace per qualche istante. Ricordo parole di cui non facevo uso, e altre 
di cui non so più il significato, ma che forse presto saprò ancora.

I  topi  sono nell'ombra,  i  topi  sono dappertutto.  C'erano anche topi  tra i  miei  passi 
dall'altro lato di questa porta,  ci  sono i  topi quando dormo e mi sveglio, spinto da 
qualcosa che non è più solo fame, ma paura. E sono topi a strisciare fino alla sedia al 
centro di questa stanza, ma so che non arriveranno mai al mio angolo di luce, qui sotto 
il vetro battuto dalla pioggia.

C'è una porta spalancata e solo  ombra dentro;  solo buio e  l'acqua che scorre,  dalla 
strada allagata fino a quell'imboccatura gorgogliante. Scompare nell'ombra veloce, mi 
trascina, ma non voglio entrare. O forse entro, e mi lascio andare, l'acqua si colora di 
sangue di topi, mi porta nell'abisso, finché non arrivo in una stanza dove trovo il fuoco, 
e sorrido. O mi volto e, mentre cerco di combattere la pioggia che mi acceca, sento il 
rumore metallico di una porta che si chiude. Oppure faccio solo qualche passo, quanto 
basta per entrare nell'oscurità senza che l'acqua mi afferri; e allora so che nell'ombra i 
topi mi stanno aspettando.

Il tempo non è fermo. Oltre al mio respiro e al cielo che talvolta si fa più cupo, sento 
qualcosa che, piano, muta. Scopro che posso dimenticare il presente, per poco, ogni 
volta che non penso ai topi e al loro odore, ogni volta che non desidero il fuoco. Ma c'è 
altro, che non riesco a ricordare. Mi siedo sul pavimento, cercando di ignorare questa 



voce che sussurra,  e resto immobile.  Divento l'odore di  pioggia che mi circonda,  il 
rombo incessante che i vetri non possono fermare, e urlo. Urlo immobile finché non ho 
più fiato, respiro e ricomincio. Ma la mia voce non può vincere la voce della pioggia e 
non può nulla contro questa porta che non apro. Sento i topi agitarsi e rintanarsi verso 
l'angolo più buio, sento i loro versi striduli e urlo ancora più forte, ma alla fine il sonno 
mi vince.

Mi alzo e vado verso la finestra. Appoggio la fronte contro il vetro freddo, chiudo gli 
occhi, li riapro, e vedo sempre e comunque la pioggia. Torno a sedere sul pavimento, 
ed è freddo come vetro. Chiudo gli occhi e la pioggia è lì, con quella donna e la porta 
spalancata verso il buio. E non so ricordare il passato, né scordare questo presente una 
volta per tutte. Così mi alzo, e torno ad appoggiare la fronte alla finestra.

C'è il tempo delle notti e dei giorni che in qualche luogo forse risparmiato dalla pioggia 
ancora  esistono,  e  poi  c'è  il  tempo  dell'acqua  che  sale,  incessantemente,  sotto  il 
pavimento di questa stanza. Non posso sentirla né vederla, ma sento che lo strisciare e 
l'odore dei topi aumentano sempre più, salgono come la marea e come la rabbia che 
avevo dimenticato e che adesso torna a tormentarmi, e fa più male della fame e della 
paura. E mano a mano che cresce la rabbia con l'acqua e con i topi, inizio a distinguere 
qualcosa  nel  boato  immenso  ed  eterno  del  temporale.  É  di  nuovo quella  voce  che 
sussurra, e forse mi parla.

Sono seduto sul pavimento, e improvvisamente riconosco qualcosa di diverso in tutto 
ciò che mi circonda. Guardo fuori dalla finestra, e vedo che la pioggia è cessata. Una 
luce intensa, dalle nubi che già si diradano, taglia il  paesaggio, arrivando a illuminare 
chissà cosa. Apro la finestra e respiro, poi mi volto, e lei è qui. Sorride, mi rendo conto 
di sorriderle a mia volta. La stanza è tutta illuminata, non c'è più nessuna sedia, non ci 
sono topi. Il silenzio è rotto solo dal suono dolce del vento che entra dalla finestra e 
accarezza ogni cosa e noi. La porta di metallo riluce. Così mi avvicino a essa senza dire 
nulla, afferro la maniglia che non è già più fredda, e la sento stridere mentre la giro. 
Tiro la porta verso di me, e comincio a sentire più forte la corrente del vento. Ma, prima 
che riesca a scorgere più che uno spiraglio di buio, il vento inizia a ululare, e vedo la 
mano di lei che si appoggia alla porta e la richiude, producendo un orrendo e pesante 
rumore metallico. Poi, come sempre, mentre sto per voltarmi, apro gli occhi.

Quando non è così forte la rabbia per questo frastuono che affoga ogni possibilità di 
pensiero, prima di dormire spero che arrivi il fuoco, a consumare questa stanza e me. O 
spero che finalmente i topi escano dall'ombra, spinti dalla fame o dal terrore dell'acqua 
che sale, così che io non debba più riaprire gli occhi. E vorrei che accadesse perché sono 
stanco, perché ho paura di questi ricordi che non sono i miei. Ma, in realtà, è altro ciò 
che nutre il mio terrore come la marea nutre quello dei topi, e non è la vita di queste 
immagini che ho costruito nella memoria, non è l'oscurità e nemmeno la pioggia che 
presto non mi darà scampo, ma è ciò che non voglio ricordare, che non voglio sentire, e 
nemmeno vedere. É la sedia al centro di questa stanza, su cui non siedo, e che non 
muoverò mai. É questa voce che sussurra, troppo vicina anche nel rumore eterno della 
pioggia. É l'altro uomo che qui abita, che lì siede e mi parla, quando scende il buio e la 
porta si apre.


